第一章 铜雀台·残雪
建安二十五年的春雪化得格外慢，漳水裹挟着碎冰撞击铜雀台基，惊起寒鸦数声。曹操扶着朱漆栏杆，腰间羊脂玉带硌得胯骨生疼——这是袁绍在北邙山射猎时硬塞给他的，说什么“玉配英雄，恰似美人配良人”，当时他笑骂着接过，却不想这玉带一缠就是二十年。玉面上的并蒂莲纹早已被岁月磨得模糊，却在某个雪夜突然清晰如昨，恍若那个人的笑靥穿越时光，又映在了粼粼波光里。
“主公，太医说您该回暖阁歇着。”近侍阿瞒小心翼翼地递上狐裘，袖口还带着暖阁里的炭火气。曹操却盯着栏上“铜雀春深”四字发怔，指尖摩挲着刻痕，仿佛要将建安十五年那个春日的墨香从石纹里抠出来。那时他大醉三日，挥毫写下这四字，笔锋里浸着对袁绍的怨与念，“春深”二字拖曳的尾笔，竟与袁绍当年写“孟德”时的勾挑分毫不差。
“阿瞒，你说这天下英雄，是不是都得学会自己哄自己？”曹操突然转身，眼中映着阿瞒 startled 的脸，鬓角的白发在风里晃成一片霜雪，“二十年前本初说要做这台柱，如今台成了，人却埋在官渡的黄土里，连个像样的坟头都没有。”他忽然解下玉带，甩在石桌上，羊脂玉撞上青砖，发出清越的响，惊飞了檐角几只麻雀。
阿瞒垂眼望着玉带，想起官渡之战后，主公在袁绍的营帐里翻出半幅未完成的刺绣，素白缎面上，两个少年并辔射猎，一人执弓，一人持戟，针脚歪斜却格外认真。主公盯着那绣品看了整夜，第二日却命人将袁绍的尸身以王礼下葬，自己则在坟前喝光了三坛幽州葡萄酒，醉了便骂：“袁本初你个混帐，绣品没绣完就走，留我对着空台子喝闷酒！”
“主公还记得那年在洛阳，”阿瞒忽然开口，声音轻得像雪，“您与袁将军在南市打马球，他故意撞您的马，害您摔进胭脂巷，满街的绣娘都笑您像个落汤鸡。”曹操愣了愣，忽然笑出声，笑声里带着痰音：“可不是么，那混帐还指着我笑，说‘孟德这模样，倒像被胭脂染红的凤凰’。”他忽然咳嗽起来，手撑在栏杆上，指节泛白。
记忆却不受控地漫出来。光和三年的初雪，北邙山的梅林里，袁绍将玉带系在他腰间，指尖划过他腰侧的旧疤——那是去年替他挡山贼时留的。“孟德可知，这玉是我亲自挑的，”袁绍的鼻尖冻得通红，却笑得像个得逞的孩童，“卖玉的老儿说，羊脂玉养人，能护着心上人平安。”当时他踢了踢袁绍的马靴，骂道：“谁要你护？该护着你的脑袋别被城门夹了！”可当袁绍真的在磐河之战中被公孙瓒的白马义从围住时，他还是发了疯似的率军冲阵，马背颠簸间，腰间的玉带硌得他生疼，却比不过心口的慌。
“奉孝临终前，”曹操忽然低吟，“说我把袁绍当‘娇娥’，把他作‘红粉’，连文若的空盒都当作‘定情信物’。”他望向漳水，水面上漂着几瓣早开的梅，红得刺目，“奉孝那小子，临终还不忘损我。可他不知道，当年在许昌，文若第一次给我送枣干时，我竟想着，若能与他在这乱世里种片枣林，日出而作，日落而息，该多好。”
阿瞒噤声。他记得郭嘉去世那日，主公抱着那半幅残棋哭到呕血，棋子硌得掌心流血却不肯松手；也记得荀彧离开许都时，主公在宫门前站成了石像，直到杨花落满肩头，像披了件素白的丧衣。这些年，主公身边美人无数，刘夫人、卞夫人，还有那善舞的貂蝉，可真正能让主公眼底有光的，始终是那些与他比肩的身影。
“子桓昨日问我，”曹操忽然指了指远处的文昌阁，曹丕的素衣正掠过飞檐，“说这铜雀台为何修得四面临风。”他忽然笑了，笑得苍凉，“我想告诉他，因为风里有本初的笑，有奉孝的咳，有文若的叹息。可话到嘴边，却成了‘通风好晒书’。”
雪又飘起来，细雪落在“铜雀春深”的匾额上，将“春”字的撇尾填成了白。曹操忽然伸手，用指尖在石桌上画了个“袁”字，墨色未干便被雪水冲淡，像极了袁绍临终前写在绢帛上的“孟德”二字，未及写完便染了血。
“阿瞒，”曹操忽然披上狐裘，玉带仍丢在石桌上，“去把库房里的幽州葡萄酒搬来，再备副棋盘。”他望着渐渐模糊的漳水，仿佛看见十六岁的袁绍骑着红鬃马踏雪而来，玉带上的穗子扫过梅枝，惊落的雪扑了他满身，“今日，我要与这风，与这雪，与这满台的旧梦，痛痛快快喝一场。”
阿瞒退下时，听见主公在身后低吟《短歌行》，“青青子衿，悠悠我心”的词句混着风雪，散在铜雀台上。他忽然想起主公曾在郭嘉的墓前说：“世人皆谓我曹操爱权爱势，却不知我生平所求，不过是个能在雪夜与我对饮，在沙场与我并肩，在棋盘上让我三子的人。”
雪越下越大，羊脂玉带渐渐被白雪覆盖，只余一点温润的白，像极了袁绍当年递玉带时，指尖泛着的那抹红。而铜雀台下的漳水，正裹挟着碎冰与落梅，滔滔东去，仿佛要将这满台的旧梦，都卷入历史的长河里，只留下一个孤独的身影，在风雪中，继续追寻那个永远追不回的“知心人”。
这一夜，铜雀台的灯火直到五更才灭。阿瞒守在暖阁外，听见棋盘落子声与酒杯碰撞声交替响起，间或有笑声与叹息，混着“本初”“奉孝”“文若”的呼唤，在风雪中飘了整夜。当第一缕晨光刺破云层时，他看见主公趴在案上，鬓角的白发上落着片梅瓣，像极了那年北邙山的初雪，落在袁绍狐裘上的模样。
第二章 北邙山·初雪
光和三年的初雪来得急，北邙山的梅林还挂着未褪的朱砂，就被白絮裹成了糖霜。十六岁的曹操站在梅枝横斜的山径上，手中未开刃的青釭剑坠着半旧的丝绦，红穗子被风雪打得紧贴剑鞘。他仰头望着翻涌的铅云，忽然听见山道转弯处传来马蹄声，踏碎琼瑶的脆响里夹杂着少年的笑嚷：“孟德——躲在树后做什么？莫不是怕我抢了你的梅花？”
红鬃马踏雪而来，鞍上少年披着月白狐裘，领口与肩膊落着细雪，远远望去竟像只踏云而行的白狐。袁绍单手控缰，另一只手高高举着个鎏金玉匣，匣上錾刻的牡丹花纹在雪光中泛着温润的光：“幽州带来的葡萄酒，比洛阳西市卖的烈十倍！”话未落音，玉匣已破空飞来，曹操慌忙伸手接住，鎏金牡丹的纹路硌得掌心发疼，想起昨日在太学，袁绍为“汤武革命是否顺天”与儒生冷战，一怒之下砸了人家的澄心堂砚，砚台碎成八瓣，溅得他青衫上都是墨点子。
“你总爱带这些精致物件。”曹操拔开木塞，醇厚的酒香混着冷冽的梅香扑面而来，喉头不禁滚了滚。袁绍翻身下马，鹿皮靴底碾碎几瓣早开的红梅，胭脂色的汁水渗进雪地里，像滴了几滴心头血：“精致？”他甩了甩被雪打湿的鬓发，玉坠在耳畔晃出细碎的光，“上个月你说喜欢葡萄酒，我特意托幽州商队绕了千里路——”忽然凑近，温热的呼吸拂过曹操冻得通红的耳垂，“怎么，嫌我手笨，挑的匣子不够好看？”
雪粒子突然大了，打在梅林里沙沙作响。曹操猛地仰头灌酒，辛辣的酒液顺着嘴角流进衣领，在锁骨处烫出一条火线。袁绍的鼻尖几乎要碰到他的眉骨，鬓角的玉坠擦过他眉梢，凉津津的触感像话本里绣娘抛给书生的香帕，惹得耳尖发烫。他忽然转身，剑穗甩得梅枝乱颤，几瓣残梅落在玉匣上：“太平盛世养贵公子，”他盯着漫山白梅，声音比风雪还冷，“你该坐在朱漆马车里读《诗经》，而非跟着我在野地里喝北风。”
袁绍却笑了，笑声惊飞枝头积雪：“太平盛世？”他抬手接住一片飘落的梅瓣，胭脂色在雪白的掌心格外刺眼，“我爹说，当今圣上卖官鬻爵，十常侍祸乱宫闱，这样的世道能太平？”忽然将梅瓣按在曹操剑鞘上，指尖划过未开刃的剑脊，“孟德，你看这剑，未开刃便算不得利器。若天下如棋局，我等若不做执棋人，便只能做任人拿捏的卒子——”
话音未落，山风骤起，卷着雪粒子劈头盖脸砸下来。曹操忽然转身，与袁绍撞了个满怀。狐裘的毛领蹭过他下巴，带着袁绍身上的松烟墨香——是了，今早太学的《尚书》课，这混帐分明偷了他的狼毫笔，在砚台里蘸了墨，往他稿纸上画乌龟。此刻四目相对，袁绍的瞳孔里映着他微乱的鬓发，还有远处梅林里，两骑并辔而来的倒影。
“疼！”袁绍突然捂着额头后退，玉坠在风雪中晃出银弧，“你眉骨上的疤硌着我了！”曹操摸了摸额角，那里有道浅红的痕，是上个月替袁绍挡山贼时被树枝刮的。当时袁绍非要追着山贼跑三十里，他无奈相随，却在乱林里被横枝划破脸。此刻看着袁绍夸张的表情，他忽然想笑，却又梗着脖子骂道：“谁让你凑这么近？以为人人都像你，生得女相，连玉坠都戴得比绣娘还精致？”
袁绍却不恼，反而凑得更近，鼻尖几乎要碰到曹操的：“女相？”他忽然伸手，指尖划过曹操紧攥剑柄的指节，“前日在南市打马球，你故意撞我的马，害我摔进胭脂巷，满街绣娘都夸我‘比她们绣的并蒂莲还好看’——”忽然压低声音，像怕被风雪听见，“可我宁可做你剑下的山贼，也不愿做绣绷上的花。”
雪不知何时停了，梅林里的枝桠在风中轻颤，抖落的雪扑簌簌落在两人肩头。曹操忽然转身，望着远处洛阳城的轮廓在云隙间若隐若现，城头的“汉”字大旗被风吹得猎猎作响。袁绍的话还在耳边发烫，像刚才灌下的葡萄酒，在胃里烧出一团火。他忽然想起去年冬至，两人在袁绍府里偷喝他父亲的珍藏，醉了便躺在暖阁里比谁的剑穗更长，袁绍的玉坠不小心勾住他的剑穗，解了半夜才分开。
“走了，”曹操甩了甩剑穗，红穗子上的积雪飞溅，“再不走，天黑前赶不回洛阳城了。”袁绍却不动，忽然从袖中摸出个锦囊，倒出粒浑圆的珍珠：“给你的，”他将珍珠塞进曹操掌心，“胭脂巷的绣娘说，这叫‘照雪珠’，能护着人在雪夜不迷路。”曹操望着掌心的珍珠，忽然想起袁绍刚才说“做执棋人”的模样，喉间突然发紧：“胡闹，”他将珍珠塞回锦囊，“我曹操从不靠珠子护路。”
袁绍却笑了，将锦囊系在曹操腰间，玉坠与珍珠相撞，发出清越的响：“知道你不要，”他翻身上马，红鬃马在雪地上踏出道道深痕，“但我要你活着，活得比谁都久——这样，等天下大乱时，才有个人陪我并辔江湖。”说罢一抖缰绳，红鬃马嘶鸣着踏雪而去，狐裘的下摆掠过梅枝，惊落的梅花追着马蹄，在雪地上铺出条胭脂色的路。
曹操站在原地，望着袁绍的背影渐渐缩成雪地里的一点白，忽然摸向腰间的锦囊。珍珠隔着锦缎硌着掌心，像颗跳动的心脏。远处传来袁绍的笑嚷，混着风与雪：“孟德，明日去城西校场！我新得了副连环甲，比你那未开刃的剑可锋利多了——”他忽然笑了，笑声惊起栖在梅枝上的寒鸦，振翅声里，腰间的珍珠与玉坠相撞，发出细碎的响，像极了袁绍刚才凑近时，呼吸拂过耳畔的痒。
雪又开始飘了，却比先前柔了许多。曹操握了握手中的青釭剑，未开刃的剑脊上，还留着袁绍指尖划过的温度。他忽然明白，有些羁绊，早在雪落梅林的时刻便已种下——袁绍的任性，袁绍的张扬，袁绍眼中跳动的火光，早已像那粒“照雪珠”，嵌进他十六岁的年轮里，让此后的每一场雪，都带着胭脂巷的梅香，与少年人未说出口的珍重。
这一日的北邙山，雪压梅枝，玉匣里的葡萄酒尚有余温。两个少年并肩回城，红鬃马与乌骓马的蹄印在雪地上交叠，像幅未完成的画。曹操望着袁绍挺直的脊背，狐裘上的细雪在阳光下渐渐融化，露出底下绣着的暗纹——竟是两柄相交的剑，剑柄处绣着“孟”“本”二字，针脚歪斜，却格外认真。他忽然想起袁绍昨日砸砚时说的话：“汤武革命，顺天应人，若生逢乱世，我必与孟德兄共举义旗。”
雪光映着少年人的侧脸，曹操忽然觉得，北邙山的初雪，原是上天馈赠的信笺，上面写着他与袁绍的前尘与来世。而腰间的珍珠与玉带，终将在岁月里磨成彼此的印记，让此后的每一场风雪，都成了他们之间，未说破的，关于“并肩”与“执棋”的，最长的情书。
第三章 荀彧：枣干甜时玉杯碎
初平二年的许都，春寒料峭。曹操在旧书斋里读《诗经》，竹简翻到《关雎》篇，忽闻门吏通报“颍川荀彧求见”。他放下竹简，抬眼便见那人立在庭中，月白深衣随风轻摆，峨冠博带间流转着温润的光，竟似从画中走出的君子，连檐角漏下的阳光都偏要在他衣袂上多停三分。
“明公。”荀彧长揖及地，袖中飘出淡墨香，“今日初至，无以为礼，唯有《迎献帝表》一篇。”曹操望着他手中绢帛，忽然想起市井流言：“荀令君至，留香三日”，此刻见他眉峰如剑，眼底映着残垣断壁，鬼使神差道：“文若可愿做我‘关关雎鸠’？”
荀彧指尖微顿，抬眼时眸中已有霜色：“明公当为汉之周公。”话音未落，绢帛已展在案头，字迹工整如刀刻，“如今天子蒙尘，明公若能迎献帝定都许都，上可承汉室正统，下可安天下民心——”
“好个周公！”曹操大笑，从案头捧出玉杯，琥珀色的枣酒在晨光里泛着涟漪，“某偏要做那‘君子好逑’的新郎官，你且尝尝这家乡酒，甜而不腻，正合你意。”玉杯触到荀彧掌心时，他忽然注意到对方指尖有墨迹，是连夜赶写表文留下的痕。
荀彧接过酒盏，浅抿一口便放下：“酒是好的，”他望向窗外断墙，砖石间钻出几簇野菊，“只是荀某更愿明公做护墙的基石，而非折花的手。”曹操挑眉，见他转身走向断墙，衣摆拂过砖石时，袖中露出半卷《礼记》，边角磨得发毛——原来这君子，竟连断墙都能看出文脉的伤。
此后十年，荀彧坐镇许都，曹操在外征伐，鸿雁往来间必附一袋枣干。建安五年的官渡战场，曹操在烽烟里拆开信笺，二十粒枣干整整齐齐码在锦囊里，旁边小楷写着：“北地风寒，枣可暖脾。”他捏着枣干笑对郭嘉：“文若总把人当孩童哄。”却在深夜独酌时，对着枣干想起荀彧在许都的案头，想必也摆着他寄回的胡麻饼，边角都细心地包着防碎的绢布。
建安十七年的秋，许都的枣林挂满红果。曹操望着案头的九锡之请，忽然想起初见时荀彧说“乱世需护文脉”，那时断墙下的野菊开得正好，如今断墙已变成宫阙，野菊却被移栽到御花园，失了几分风骨。他提笔欲签，忽有快马送来荀彧的信，却是个素白木盒，轻得让人心惊。
打开盒盖，里面躺着张素笺，“枣干尚甜，玉杯已碎”八字力透纸背，却不见半粒枣干。曹操捏着木盒，忽然听见十年前的枣酒在玉杯中晃出的响，看见荀彧在断墙下捡拾遗落的简牍，指尖被砖石划破却浑然不觉。他忽然起身，碰倒了案头的玉杯，琥珀色的酒液渗进砖缝，像极了荀彧口中未说出口的血。
“文若啊文若，”他对着空盒低语，墨砚里的墨汁在秋风中渐渐凝结，“你总说我该做周公，可这天下的棋盘上，哪有周公的位置？”提起笔，却在绢帛上画了只雎鸠，啄食桑葚的模样，与十年前他在荀彧袖口偷画的小乌龟如出一辙。
夜深时，他独坐在宫阙顶上，望着许都的灯火。荀彧的府邸在城南，檐角的灯烛定是亮到三更，照着他批改公文的身影。想起去年回许都，荀彧递来新晒的枣干，指尖还带着日头的暖，却在说起“恢复周礼”时，眼中有光：“明公可知，这枣林是当年断墙下的野菊换来的？百姓说，吃着甜枣，便想起明公迎献帝时的车驾。”
如今枣林还在，甜枣还在，玉杯却碎了。曹操摸向腰间的锦囊，里面还装着荀彧去年送的枣核，原说要种在铜雀台畔。他忽然笑了，笑声惊起栖在宫墙上的寒鸦，振翅声里，十年前的断墙与今日的宫阙在月光里重叠，荀彧的身影在其间忽远忽近，像那只他画的雎鸠，终究要飞向有桑椹的枝头，而他这只逐鹿的雄狐，只能继续在烽烟里奔跑。
提笔落墨，绢帛上的字迹比平日潦草三分：“文若啊文若，你护的是汉室的招牌，我守的是天下的活路。你我终究是雎鸠啄桑，雄狐逐火，各有各的路。”末了，又画了只小乌龟，藏在“火”字的撇尾里——这是他们之间的暗号，是那年断墙下，他偷画在荀彧袖口的玩笑，如今却成了最后的，未说破的温柔。
许都的夜风裹着枣香袭来，曹操望着城南的灯火，知道荀彧定会收到这封带着小乌龟的信。玉杯碎了便碎了，可有些东西，早在断墙下捡拾遗简时，在互寄枣干与胡麻饼时，在无数个共议朝政的深夜里，便已嵌进彼此的骨血。就像荀彧信中的“枣干尚甜”，那甜意，早已不是枣子的滋味，而是乱世中，两个心怀天下的人，曾彼此懂得的，最珍贵的温柔。
这一夜，曹操在宫阙上坐至天明，案头的空盒里，仿佛还躺着十年前的枣干，甜香漫过玉杯的碎片，漫过许都的枣林，漫过时光的河，最终化作一声叹息，藏进《诗经》的竹简里——“关关雎鸠，在河之洲”，而他与荀彧，终究是雎鸠与雄狐，一个啄食桑椹，一个追逐烽烟，在各自的路上，把乱世的苍凉，酿成了彼此记忆里，最苦涩的甜。
第四章 官渡帐·残棋
建安五年冬，官渡大营的牛皮帐被北风灌得猎猎作响。曹操握着郭嘉的手，触到的是比雪水还凉的温度，指节上的薄茧蹭过他掌心的箭疤，像片即将融化的霜。帐中炭火烧得正旺，却暖不了病榻上青衫少年的眉眼，他鬓角的碎发被冷汗黏在额角，倒比初见时更显单薄。
“奉孝，”曹操盯着棋盘上的死局，黑子被白子围得如困兽，“你说这棋还有救么？”指尖划过棋盘，落子声惊起帐角铜铃，却惊不醒郭嘉眼中的倦意。少年笑了，咳出的血滴在雪白的袖口，像朵开败的梅：“明公心里早有计较，何必问我？”他忽然伸手，指尖拂过曹操手背上的箭疤——那是濮阳之战替他挡下的流矢，“当年您说，要带我去昆仑山看雪，用雪水酿葡萄酒……”
曹操猛地起身，木椅腿在毡毯上划出刺耳的响，棋笥被撞翻，黑白子滚落满地，在炭火光里像撒了把星子。他抓起狐裘要往郭嘉身上盖，却触到对方冰凉的指尖：“休要说这些！等破了袁绍，咱们即刻启程，你若嫌昆仑山太远，便去辽东看雪，那里的梅花鹿……”
“明公，”郭嘉忽然拉住他的衣角，青衫领口滑下，露出瘦得见骨的锁骨，“袁绍输在太像您心里的‘娇娥’，总盼着您哄着让着，”他笑，眼尾泛着红，“可这天下从来不是谈情说爱的绣楼，是血流成河的棋盘。”手指松开，袖中落下半幅残棋，是昨夜未下完的局，“而我……不过是您棋盘上的一枚过河卒，能陪您走到官渡，已是万幸。”
帐外忽然传来马蹄声，急如擂鼓。探马掀开帐帘，风雪卷着火星子扑进来：“主公！乌巢火起，张郃高览来降！”曹操猛然转身，披风带起的风掀动棋盘，黑子白子在炭火中明明灭灭。再回头时，郭嘉已闭上眼，唇角还凝着未干的血，像枚永远落不了的子。
他忽然想起初遇时的颍川驿馆，青衫少年倚在门框上，腰间悬着半卷《六韬》：“听说明公在找能陪您赌棋的人？在下不才，倒是能让您三子。”那时他正在为粮草发愁，却被少年眼中的狡黠勾住了魂，一赌便是三日，输了棋却赢了此生最懂他的谋士。
如今帐中炭火渐暗，郭嘉的手渐渐冷透，曹操忽然捡起地上的残棋，将黑子摆成“奉孝”二字。帐外杀声渐起，他却像听不见，只对着棋盘笑：“你让我三子，我却连你这一子都留不住。”眼泪砸在棋盘上，晕开炭灰，却再也唤不醒那个会在他耳边低语“虚则实之，实则虚之”的人。
第五章 许都宫·空盒
建安十七年春，许都宫的梨花开了，雪白的花瓣落在荀彧的空盒上，像层未扫的霜。曹操捏着那封只有八字的信，“枣干尚甜，玉杯已碎”的墨痕在阳光下泛着冷光，忽然想起初见时的断墙——荀彧站在砖石堆里，白衣染着尘土，却执着地捡起半截简牍，袖中飘出《诗经》的墨香。
“文若，”他曾笑着递上玉杯，琥珀色的枣酒映着对方温润的眼，“这酒是老家谯县的方子，甜而不腻，正合你读经时喝。”荀彧接过时，指尖划过他掌心的剑茧，像片羽毛掠过心尖：“明公可知，甜酒喝多了，也是会醉的。”那时断墙下的野菊开得正好，他偷偷在荀彧袖口画了只小乌龟，被对方笑着弹了额头。
此刻案头的空盒还留着枣干的甜香，却再不见那个会在信末画小楷批注的人。曹操想起荀彧离开那日，车驾辚辚驶过宫门前，杨花扑了他满身，像替他披了件素白的丧衣。他追出去时，荀彧的车帘掀起一角，露出半卷《周礼》的边角，终究没说一句话。
“原来你们都一样，”曹操对着空盒笑，笑声惊飞檐角的梨花，“都以为我要的是‘青青子衿’的缠绵，”指尖划过盒盖上的云纹，那是荀彧亲手刻的，“却不知我要的是‘与子同袍’的并肩——是你在断墙下捡简牍时，我替你挡下的那块落砖；是你在许都夜读时，我让人送来的那盏省油灯。”
他忽然将空盒摔在地上，木屑飞溅，像极了荀彧离去时，他心里裂开的缝。玉杯的碎片还收在锦囊里，那是去年冬至他不小心碰倒的，荀彧却笑着说“碎了便碎了，我再寻个新的”。可如今新的玉杯还在，送玉杯的人却已在颍川老家，守着他亲手栽的枣林。
“文若啊文若，”他捡起一片刻着云纹的木屑，忽然想起荀彧写《迎献帝表》时的背影，“你护的是汉室的招牌，我守的是天下的活路。你说‘恢复周礼’可安民心，却不知民心早被战乱碾成了泥。”窗外梨花瓣落在砚台上，他忽然提笔，在素笺上画了只小乌龟，藏在“汉”字的撇尾里——这是他们之间的暗号，是断墙下的玩笑，是再也回不去的从前。
许都的风裹着枣花香袭来，曹操望着城南方向，知道荀彧的枣林该结果了。那些他曾寄去的胡麻饼，那些深夜共议的公文，那些未说破的默契，终究像碎了的玉杯，甜酒流了满地，只余空盒在案头，盛着乱世里最苦涩的思念。
他忽然想起郭嘉临终前的话，说袁绍像“娇娥”，可荀彧又何尝不是？一个在棋盘上陪他厮杀，一个在断墙下替他守着文脉，而他曹操，终究是那个既想执剑又想护花的贪心人。如今棋盘碎了，断墙塌了，只余他一人，在许都宫的梨花树下，对着空盒，把未说出口的“并肩”，酿成了永远的遗憾。第六章 铜雀宴·孤月
建安二十二年的铜雀宴，灯火映得漳水如熔金，台上歌姬舞袖翻卷，似要揽住漫天星斗。曹操倚着雕栏，看长子曹丕穿一袭素衣立在九曲桥畔，玉冠束发，腰背挺直如剑，忽然想起袁绍的红鬃马踏雪而来时的张扬，郭嘉青衫倚门时的狡黠，荀彧白衣立在断墙下的清贵——原来他穷尽半生追寻的，皆是与自己血脉不同的光。
“子桓。”曹操递上一杯幽州葡萄酒，琥珀色的酒液在夜光里泛着涟漪，“你可觉得这铜雀台美？”曹丕转身，素衣在灯火中白得刺眼，指尖划过杯沿时，袖口露出半截青釭剑穗——那是曹操十六岁时用过的旧物，被他悄悄系在儿子腰间。
“美则美矣，”曹丕望向江心孤月，月影碎在波心，“只是台成之后，父亲可曾睡过一个安稳觉？”他忽然笑了，笑里带着三分冷三分暖，“袁绍的玉带，郭嘉的残棋，荀彧的空盒，都成了这台上的雕梁画栋。”
曹操怔住，腰间的羊脂玉带忽然发烫。那是袁绍在北邙山亲手系上的，雕着并蒂莲的纹样，当年他笑骂“男儿怎戴这等女气物事”，如今却成了卸不下的重负。“你母亲可曾说过，”曹丕忽然伸手，替他理正歪斜的玉带，指尖触到玉面上的并蒂莲，“这玉是袁绍让人雕的，说‘花开并蒂，方能长久’。”
江风骤起，吹得台上灯笼明灭不定。曹操望着儿子冷峻的眉眼，忽然想起官渡战后，他在袁绍的箱箧里发现半幅刺绣——素白缎面上，两个少年并辔射猎，一人执弓，一人持戟，针脚歪斜却满是认真，绣角还缀着粒“照雪珠”。当时他攥着绣品问郭嘉：“本初这是何意？”郭嘉笑答：“怕不是想做你帐下的‘红粉将军’？”
“子桓，”曹操忽然笑了，笑声混着酒香散在风里，“你说这天下英雄，是不是都得学会自己哄自己？”他望着铜雀台飞檐上的镇兽，想起袁绍曾说“若负了我，便来拆你的台”，如今台成了，人却埋在官渡的黄土里，“我建这台，原想困住些什么，却困住了自己三十年的旧梦。”
曹丕低头，看见父亲鬓角的白发里落着片金箔，是歌姬舞袖时飘落的。他忽然想起母亲卞夫人说过，父亲每次醉酒，必抱着玉带念叨“本初的狐裘该换了”“奉孝的残棋还在案头”“文若的枣林该施肥了”。这些藏在硬汉心底的柔软，终成了铜雀台上最孤寂的月光。
“父亲，”曹丕忽然转身，素衣融入夜色，唯有腰间剑穗在风里晃成一点红，“有些人，有些事，就像这玉带，戴久了便成了血肉。”他顿了顿，声音轻得像月落江心，“但血肉终会化入黄土，唯有这天下，还等着人去走。”
曹操望着他的背影，听着靴底踏过青砖的声响，忽然想起十六岁那年，袁绍将玉带系在他腰间时说的“玉养人，亦伤人”。如今玉还在，人已非，唯有台上的灯火，依旧年复一年地照亮漳水的夜。他忽然摸向袖中，那里藏着半幅残绣，绣角的“照雪珠”早已磨损，却仍在暗夜里发着微光——那是袁绍未说完的话，是他不敢拆的心事。
尾声 高陵·风吟
黄初元年的高陵，松涛声裹着雪粒子打在石碑上。曹丕捧着父亲的遗诏，忽然有片枯黄的梅瓣飘落，夹在绢帛之间，胭脂色褪成浅褐，却仍能辨出北邙山的纹路。他忽然想起铜雀台上，父亲对着残雪笑骂自己“荒唐”，腰间玉带垂落，扫过“铜雀春深”的刻痕。
“父王，”曹丕对着石碑低语，指尖抚过“魏武王”的谥号，“您一辈子都在找能并肩的人，却不知您自己便是那柄开天的剑。”风掠过松林，仿佛传来三声轻笑：袁绍的“孟德接酒”，郭嘉的“明公慎行”，荀彧的“乱世护文”，混着漳水的涛声，成了他耳中不散的回响。
他忽然想起建安二十五年的雪夜，父亲在铜雀台摔碎玉带，却又在黎明前细细粘好，对着晨光说“本初的手艺，到底是不错”。那些被岁月尘封的针脚，那些未说破的羁绊，终究成了曹操心底的“铜雀藏娇”——藏的不是美人，是乱世中几近绝迹的真心。
“子桓，”恍惚间，他听见父亲的声音混在风里，“记住，玉带要系紧，却不能勒住心。”曹丕抬头，看见松枝上的雪团坠落，砸在石碑前的石案上，溅起的雪沫里，仿佛映出三个身影：袁绍的红鬃马踏雪而来，郭嘉的青衫倚着铜雀台柱，荀彧的白衣立在断墙之畔，皆对着他笑，却又渐渐淡去。
漳水依旧东流，铜雀台的朱漆早已斑驳，唯有曹操腰间的玉带，化作历史长河里的一点温润，让后世之人说起建安往事，总会想起那个在风雪中追逐真心的孤勇者——他建铜雀台，藏的是未竟的知己梦；他系玉带，系的是乱世里的温柔念；他写《短歌行》，唱的是“青青子衿”的千年孤独。
曹丕忽然笑了，将梅瓣轻轻放在石碑下。他终于懂得，父王的“铜雀藏娇”，从来不是藏于高台之上，而是藏在每个与知己并肩的瞬间，藏在每封附寄枣干的信里，藏在每局未下完的残棋中。而他，作为继承人，终将带着这些温柔与孤独，继续在帝王路上前行，让建安的风，永远带着梅花的香，玉带的暖，和未竟的，关于“知心”的传说。
雪停了，松涛声渐歇，高陵的石碑在晨光里投下长长的影。曹丕转身时，听见远处传来童谣，唱的是“铜雀台，藏娇娘，玉杯碎，枣干甜，英雄泪，落漳江”。他忽然明白，有些故事，注定要在岁月里发酵，成为后人酒后的谈资，却也让每个听故事的人，在某个雪夜，忽然懂得：乱世之中，最珍贵的从来不是江山，而是曾有过的，彼此懂得的，那一点真心。