第一章 舅舅的数学课是在菜市场学的
我蹲在油腻腻的塑料板凳上，把最后一颗鱼丸塞进嘴里时，舅舅正用沾着机油的手指戳我的作业本："林小满，你告诉我，谁家二年级数学题用微积分解？"
沾着葱花味的晨风从菜市场铁皮棚顶漏下来，隔壁猪肉摊王叔剁排骨的"哐哐"声里，舅舅的咆哮像卡壳的拖拉机："你拿拉格朗日定理算鸡兔同笼？"
"可是舅舅，"我舔掉嘴角的芝麻酱，"老师让我们用多种方法解题。"
舅舅的喉结上下滚了滚，他今天穿了那件印着"中国石化"的藏蓝色工作服，领口还沾着昨天帮我修自行车时蹭的链条油。我们身后堆着二十三个空调料桶——自从三个月前外婆派人来抢抚养权失败，舅舅就带着我从省会躲到这个南方小镇，靠给菜市场改装三轮车谋生。
"听着，"他抓起锈迹斑斑的扳手敲了敲三轮车轮胎，"明天开学考试，你要是再考满分..."扳手尖在阳光里划出危险的弧线，"我就把你送回少年宫奥数班。"
我缩了缩脖子，脚边正在啃白菜帮子的橘猫突然炸毛。去年在奥数班，我把黑板上的哥德巴赫猜想证明到第173步时，那个戴金丝眼镜的老师当场犯了心脏病。救护车鸣笛声里，舅舅攥着我油乎乎的小手冲出少年宫，像在演警匪片。
第二天坐在教室时，我特意把铅笔盒摆在课桌正中央。班主任李老师踩着细高跟进来，胸前的翡翠吊坠晃得人眼花："今天我们学习乘法口诀..."
"老师！"前排扎羊角辫的女生突然举手，"林小满在本子上画符！"
四十双眼睛齐刷刷转过来时，我正用泰勒展开式推导九九乘法表。李老师踩着香风飘过来，突然像被人按了暂停键。她盯着我草稿纸上龙飞凤舞的公式，翡翠吊坠"啪嗒"一声掉进我喝剩的豆浆碗里。
那天傍晚，舅舅蹲在修车摊前给自行车补胎。我趴在三轮车斗里研究黎曼猜想，突然听见轮胎摩擦地面的刺耳声响。黑色奔驰S600碾过菜市场坑洼的水泥地，车门打开时，高跟鞋尖先着地——墨绿色旗袍下摆绣着暗金缠枝莲，和我记忆里那张泛黄的全家福一模一样。
"小满，"外婆扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀，"该回家了。"
舅舅手里的扳手"当啷"砸在地上。二十三个调料桶被奔驰车灯照得通明，我看见他沾满油污的手在发抖，却把我往身后拽了拽："妈，当年逼死姐姐还不够？"
第二章 学区房不如三轮车斗舒服
外婆的奔驰车碾碎三颗烂白菜时，舅舅正把我往三轮车斗里塞。二十三个调料桶在颠簸中叮当作响，我攥着黎曼猜想的草稿纸，看见后视镜里墨绿色旗袍越来越小。
"去王叔家借住两天。"舅舅的喉结在月光下滚动，汗味混着机油味扑面而来。三轮车链条卡住第三次时，我掏出三角函数算出了最佳施力角度。
王叔的猪肉铺二楼堆着冻排骨，我在泛着油腥味的案板上继续演算。凌晨三点，舅舅突然掀开我的作业本："小满，明天带你去个好地方。"
第二天我顶着鸡窝头站在实验小学门口，教导主任的秃头在阳光下反光："转学生？有学区房吗？"舅舅从裤兜掏出皱巴巴的暂住证："我们住菜市场。"
"那个..."我拽了拽舅舅沾着猪油的衣角，"他们操场对角线误差两米三，要重新测绘吗？"舅舅一把捂住我的嘴，教导主任的圆珠笔在转学申请上戳出个洞。
放学时我被罚站在走廊，因为数学课纠正了老师三次公式错误。夕阳把影子拉得老长，班主任李老师踩着碎瓷砖走过来，高跟鞋跟卡在裂缝里差点摔倒。
"你舅舅..."她揉着发红的脚踝，"在教务处吵了一下午。"我踮脚看见楼下花坛边，舅舅正用扳手敲着教导主任的保温杯："我外甥女能算你茶杯里茶叶的抛物线！"
那天晚上我们在馄饨摊庆祝转学成功。舅舅把香菜全挑进我碗里，手机突然在油腻的桌面上震动。视频通话里，外婆身后的红木书架上摆着国际奥数奖杯："小满该去北京参加天才特训营。"
"妈，你当年给姐的奥数题害她三天没吃饭..."舅舅的筷子在麻酱碗里搅出漩涡。我数着碗里的馄饨皱褶，突然发现这刚好符合斐波那契数列。
第二天全校月考，我在作文里用拉普拉斯变换分析"我的梦想"。李老师批卷时喝了三杯速溶咖啡，最后把我的卷子塞进档案柜最底层："这孩子需要心理辅导。"
周末舅舅带我去江边修渔船。我在生锈的螺旋桨上画流体力学模型时，岸边突然传来尖叫声。穿JK裙的女生指着江面哭喊："我的录取通知书！"
舅舅脱工装裤的动作卡在一半，我已经算出漂流物的运动轨迹。从王叔肉铺借来的钩杆甩出完美抛物线，湿透的档案袋捞上来时，女生抱着我哭花眼线："你是女菩萨吗？"
这事上了本地抖音热搜。周一的升旗仪式上，校长让我教大家"科学打捞法"。我在主席台画伯努利方程时，看见外婆的奔驰车缓缓停在校门口。
傍晚收摊时分，五个穿黑西装的男人围住修车铺。为首律师的鳄鱼皮公文包闪着冷光："林先生，这是监护权变更通知。"舅舅正在给电动车换电瓶，扳手擦着律师的锃亮皮鞋飞过。
"小满七岁就能解偏微分方程，"律师扶了扶金丝眼镜，"您却让她在菜市场卖废铁。"舅舅突然笑了，沾着机油的手指划过我额前的碎发："她上周刚学会怎么用吸管吹泡泡。"
深夜的修车铺亮着昏黄的灯。我趴在工具箱上写作业，听见舅舅在给律师朋友打电话："老陈，当年我姐那个案子..."突然有水滴在我的草稿纸上，把黎曼猜想洇成一朵墨色莲花。
第三章 台风天的数学漂流
外婆派来的体检车堵在校门口时，我正用傅里叶级数给同桌算桃花运。穿白大褂的医生举着针管逼近，舅舅突然从围墙外探出头，工装裤上还挂着江边的水葫芦。
"接住！"他甩过来一根捆螃蟹的麻绳。我踩着牛顿三大定律的抛物线翻过墙头，落地时正好掉进装满鱼苗的塑料桶。舅舅蹬着那辆改装三轮车冲进早市，车尾气管喷出的黑烟糊了医生满脸。
我们躲在渔船底舱那天，收音机里说台风"梅花"要来了。舅舅就着柴油味啃冷馒头，我拿锈钉子在天花板画气象云图："气压梯度力不对劲......"
"闭嘴吃你的辣条。"他把矿泉水瓶捏得咔咔响，船舱突然剧烈摇晃。装着母亲遗物的铁皮盒从隔板摔下来，泛黄的笔记本里飘出张彩色照片——1998年全国奥数集训队合影，母亲站在C位，腹部有可疑的隆起。
舅舅突然夺过照片塞进裤兜，船身猛地倾斜四十五度。我抓住生锈的扶手计算倾覆临界点，听见甲板上传来带着京腔的怒吼："林建国！你把孩子当鱼养呢？"
暴雨砸得人睁不开眼。外婆的羊绒大衣吸饱了雨水，像只发怒的黑天鹅。她身后站着四个穿救生衣的律师，公文包用防水膜裹了三层。
"小满必须做认知测试！"外婆的钻石胸针在闪电里炸出冷光。舅舅突然把我扛上肩头，踩着湿滑的船舷往后撤。我数着他心跳的频率，这节奏刚好能套用贝叶斯定理算逃生概率。
我们在倾盆大雨里玩了两小时海上捉迷藏。最后是王叔开着改装渔船来救人，发动机突突声里混着他的大嗓门："小满她舅！你姐当年托我藏的箱子......"
台风过境的清晨，我在修车铺阁楼拆开铁皮箱。母亲的高中日记本里夹着流产手术单，日期正好是国际奥赛前一周。泛黄的纸页上泪痕晕染着数学公式，最新那滴是我刚落的。
舅舅抱着工具箱在梯子下咳嗽："当年外婆逼她打掉孩子保送名额......"他手里的扳手突然掉在地上，"那个孩子要是活着，该比你大十岁。"
楼下传来拍门声，居委会大妈带着儿童福利院的人来了。我迅速把手术单折成纸飞机，顺着阁楼窗户扔出去。纸飞机在积水的菜市场盘旋，最后扎进外婆的奔驰车雨刷器里。
下午的数学课我故意算错所有题。李老师激动得差点打翻砚台，转头就给外婆发微信："孩子恢复正常了！"只有同桌看见我在草稿纸上，用摩尔斯密码写满了求救信号。
放学时外婆亲自来接我，车载香薰是令人窒息的雪松味。她递来镶金边的邀请函："周末茶会来的都是院士。"我盯着车窗上未干的水痕，突然伸手画出完美的正弦曲线："外婆，你心跳过速了。"
茶会当天我穿着蕾丝裙像个人形蛋糕。当院士爷爷问起黎曼猜想时，我往嘴里塞了五块马卡龙，鼓着腮帮子学抖音热门儿歌："小白兔白又白......"
外婆的笑容在脸上裂开细纹。她把我拽进洗手间时，我正用口红在镜子上解纳维-斯托克斯方程。"跟你妈一样倔。"她突然哽咽，粉底在泪沟处冲出两条小运河。
深夜偷跑回修车铺时，舅舅在给三轮车装防台风支架。我掏出顺来的法式甜点，奶油已经蹭在拓扑学论文上。他掰开泡芙的动作突然停顿，奶油馅喷到墙上，刚好拼出母亲名字的首字母。
第四章 法庭上的圆周率战争
王叔的假牙第三次飞出去时，我正在少年法庭啃葱油饼。外婆的律师团把起诉状摞得比法槌还高，舅舅用扳手敲着不锈钢栏杆："法官，他们这是搞学术霸凌！"
空调外机在窗外嗡嗡响，我数着吊扇转速计算空气阻力。家事审判员扶了扶眼镜："林先生，您连固定住所都没有......"舅舅突然掏出房产证拍在桌上，封皮还沾着鱼鳞——那是王叔的猪肉铺，昨天刚过户。
"临时买的学区房不算数！"外婆的律师甩出购房流水单。我趁机溜到证人席，把王叔的假牙泡进矿泉水瓶："叔叔，您说妈妈怀孕时在您这吃过三十碗猪脚面？"
全场哗然中，舅舅突然放出七年前的录音。杂音里有母亲虚弱的咳嗽："建国，要是妈找来......别让他们知道孩子父亲是......"关键处突然插入剁排骨的咣当声，王叔的鼾声在法庭炸响。
休庭时我在洗手间用口红镜写拉马努金公式。外婆踩着积水进来，鳄鱼皮包上的雨珠像她绷紧的下颌线："你妈十七岁就解开了千禧难题。"她掏出的照片里，母亲在产房挂着点滴演算，床头贴着"距国际奥赛还有3天"。
"可她最后死在了草稿纸上。"舅舅的声音从隔间传来，他手里举着消音器，上面粘着我嚼过的口香糖——刚才趁乱粘在了外婆律师的录音笔上。
第二次开庭下起了太阳雨。我作为证人被抱上椅子，脚还够不着地。对方律师递来五年级奥数卷："证明下你的智力水平？"我盯着他领带的斐波那契螺旋纹，突然放声大哭："舅舅说答对题就要打我手心......"
陪审团大妈们的母爱瞬间泛滥。法官揉着太阳穴让我"画个房子就行"，我顺手画出非欧几何建筑图。舅舅突然举手："我外甥女三阶魔方只要9秒！"
混乱中王叔终于清醒，他举着X光片吼："当年我送小林去的医院！"法官刚要敲槌，外婆突然播放母亲临终视频。惨白的病房里，插满管子的母亲眼睛突然亮起来："小满......别碰数论......"
暴雨在此时砸碎玻璃窗。我冲向证据台时，看见自己三岁时在修车铺的照片——正用齿轮摆出完美黄金分割。舅舅的工装裤兜突然掉出个U盘，监控显示昨夜他潜入教育局篡改了学籍档案。
最终判决书下来那天，我们在修车铺吃麻辣烫。舅舅把鹌鹑蛋摆成等差数列："暂时共同监护。"我数着碗里的花椒粒，突然听见卷帘门被砸响——外婆带着特警来执行"天才培养计划"。
我们逃进烂尾楼那晚，我在承重墙裂缝里发现母亲的字迹。她二十年前就计算出了这栋楼的坍塌日期，算式末尾画了个笑脸。舅舅用手电筒照着发霉的公式，突然笑出眼泪："姐当年往水泥里掺了防震参数。"
第二天全市头条都是"数学鬼楼"。我坐在教育局接待室里啃包子时，外婆的红木拐杖在地砖上戳出火星："现在由中科院接管监护权。"她身后的教授刚要摸我头，我突然打翻豆浆杯——用液体画出分形几何图。
深夜跳窗逃跑时，舅舅在三轮车斗铺了五层棉被。我缩在他带着机油味的怀里数星星，发现北斗七星的连线刚好是母亲论文里的关键曲线。警笛声从三个方向包抄过来时，我掏出荧光笔在挡风玻璃上写满微分方程。
"抓紧！"舅舅猛转车头冲进夜市。车尾甩飞的三轮车棚砸中糖画摊子，飞溅的麦芽糖在警车挡风玻璃上粘出黎曼猜想。我们撞翻二十八个塑料凳后拐进小巷，墙头跳下的野猫正好踩中改装车的氮气加速按钮。
第五章 直播修车的百万网红
教育局的玻璃门还在晃悠，舅舅已经把我塞进快递三轮车。后视镜里外婆的钻石胸针闪着寒光，我扒拉着快递盒上的数学题打发时间——某学霸的习题册居然把欧拉公式写错了三次。
"家人们看好了！"舅舅突然把手机架在车把上，镜头晃得像是地震现场。我这才发现他在直播修车，标题挂着"九块九包邮假发"——其实是给王叔的秃顶三轮车补胎。
"老铁们双击666！"舅舅用扳手敲着爆胎处，机油抹成了烟熏妆。我蹲在镜头死角啃煎饼，突然看见弹幕在问："后面小孩在算什么？"舅舅一把将我拽进画面："我外甥女！给大家表演个速算！"
我盯着屏幕右上角的在线人数从7暴涨到2万，咽下最后一口韭菜鸡蛋馅："那位'暴龙战士'大哥，你孩子作业本第三题辅助线画错了。"直播间瞬间被"老师我作业被网暴了"刷屏。
第二天我们修车摊被围得水泄不通。穿JK制服的女生举着自拍杆尖叫："这就是抖音上那个数学锦鲤！"舅舅趁机涨价，补个胎要价131.4元，说是什么"一生一世防爆胎"。
外婆的律师团来逮人时，我们正在给快递车装防追踪装置。舅舅把辣椒粉塞进排气管："小满，要是他们追来就按这个红色按钮！"结果来的是举着"解救天才"横幅的家长，非要我摸他们家孩子的奥数课本开光。
周末我们搬进了烂尾楼22层。舅舅在承重柱上挂起"林家修车铺"的霓虹灯牌，我趴在地上用粉笔画抗震结构图。半夜直播间突然冲进个火箭特效，ID叫"风雪夜归人"："孩子能看看这个方程吗？"
我瞄了眼屏幕上的航天器轨道公式，顺手改了两参数。三天后央视新闻报道某卫星燃料节省20%，直播间粉丝直接破百万。当晚舅舅说梦话都在喊："感谢大哥送的大火箭！"
好日子没过一周，外婆带着数学协会的人来了。白发教授们刚掏出测试卷，我抓起舅舅直播用的彩色烟雾弹就跑。紫色烟雾中，教授们追着被风吹跑的假发套摔成一团。
我们躲进社区老年活动中心那天，王叔正戴着我的卡通口罩跳广场舞。舅舅被大妈们逼着表演"修车版野摩托"，我缩在象棋桌下给李奶奶算麻将概率。突然有人掀开桌布，民政局的人举着《未成年人保护法》要封直播间。
"停播可以！"舅舅突然把我抱上乒乓球台，"但得让我外甥女参加奥数决赛！"他身后的玻璃窗上，我前天用口红写的混沌理论公式正被雨水冲刷成血泪状。
决赛当天考场外堵满了网红。我攥着2B铅笔进场时，听见舅舅在警戒线外喊："考砸了给你买烤肠！"卷子上的题简单得让我手抖，最后大题竟是证明1+1=2——这分明是外婆设的陷阱。
我在答题区画了幅水墨山水，题跋用极小楷写着怀尔斯对费马定理的证明。交卷时监考老师突然癫痫发作，救护车鸣笛声中，我看见外婆在黑色轿车上比了个"跟我走"的手势。
当晚直播间突然被封，理由是"宣扬非常规教育"。舅舅砸了三个扳手后，从床底翻出母亲留下的铁盒。泛黄的日记本里掉出张皱巴巴的B超单——原来我本该有个哥哥，名字都取好了叫林方程。
暴雨砸在铁皮屋顶时，舅舅第一次说起往事："当年你妈把航天燃料公式改成宝宝食谱，气得总师直跳脚。"他手里的啤酒罐突然被捏扁，"所以她墓碑上才刻着无穷大符号。"
凌晨三点我被无人机闪光灯晃醒。二十个网红博主正在烂尾楼外直播"天才少女夜生活"，舅舅抄起高压水枪就喷。我在水雾中摸到个暗格，里面藏着母亲怀孕时设计的幼儿园抗震图纸——每一根线条都是爱心的弧度。
第六章 臭豆腐味的防空洞
烂尾楼断电的那个雨夜，我正用荧光棒在墙上复刻母亲留下的抗震公式。舅舅突然撞开地下室铁门，怀里抱着三个滋滋冒油的臭豆腐桶："快抹墙上！他们要来安监控！"
酸臭味熏得我直流眼泪，手指划过的地方却显出夜光涂层——母亲二十年前就用臭豆腐汁做过防腐处理。我们缩在通风管里啃辣条时，外婆的工程队正在楼上钻探，电钻声完美契合《最炫民族风》的节奏。
第二天全市都在传"数学鬼楼闹生化危机"。环保局的人戴着防毒面具冲进来，我蹲在墙角假装背乘法口诀，实则用粉笔灰画了幅空气流动模拟图。副局长刚要摸我头，舅舅突然打开高压锅："领导尝尝臭豆腐？"
转机出现在周末的跳蚤市场。我正给王叔的假牙穿手链，突然有个穿中山装的老头盯着我的草稿纸发抖："这...这是我当年没证出来的猜想！"舅舅趁机把价格牌从"五元三串"改成"附赠数学家教"。
当天晚上，中科院的白色面包车堵住了巷口。舅舅抄起腌酸菜的瓦缸要砸，领头的老教授突然掏出个魔方："复原就放你们走。"我转着魔方瞥见他衬衫口袋里的抗癌药盒，顺手把最后一步转错两个面。
"孩子需要系统教育。"老教授咳嗽着递来邀请函。舅舅刚要把函件塞进灶台，我瞥见落款处盖着母亲生前研究所的钢印——图案是无穷大符号缠绕着DNA链。
我们连夜逃往渔村的路上，车载广播在播我的通缉令："...高度危险的反社会天才..."舅舅笑得差点把五菱宏光开进稻田："他们肯定没见过你被螃蟹夹哭的样。"
渔船仓库里堆满发霉的数学期刊，我打着手电看母亲的研究笔记。1998年7月15日那页晕染着海盐渍："宝宝今天踢了我三次，正好对应三体问题三个周期..."舅舅突然抢过本子，泛黄的照片飘出来——母亲穿着孕妇装给火箭涂装燃料，腹部隆起的位置画着笑脸。
外婆的搜捕队追来时，我们正给渔船刷防雷达涂层。舅舅把最后半桶油漆倒进海里，突然有快艇撞上来。我坠海时听见外婆在喊"撒网"，数学期刊在浪花里翻飞，墨迹化成一串串泡沬公式。
醒来时躺在ICU病房，全身插满传感器。外婆的脸在玻璃窗外模糊成高斯分布图，她正对医生比划："提取所有脑电波数据..."我故意让心率监测仪波动成正弦曲线，吓得小护士打翻了胰岛素瓶。
半夜舅舅扮成清洁工溜进来，推我进垃圾车时被保安识破。我们逃进太平间冷藏柜，他用体温给我暖手的姿势，和母亲日记里写的"抱着方程在雪夜取暖"一模一样。
逃亡第三十七天，我们在建筑工地被逼到天台。舅舅突然掏出一叠泛黄的施工图："跳！你妈设计过这个逃生装置！"强风中展开的竟是母亲用数学符号编织的降落伞，每一个绳结都符合流体力学模型。
落地时掉进老年大学的国画班。我抹着满脸墨汁抬头，看见外婆坐在第一排工笔细描——她笔下的荷花茎杆，分明是母亲最擅长的拓扑曲线。
"你教她的是枷锁，"舅舅突然举起母亲的设计图，"我姐留给孩子的，可是翅膀。"图纸在穿堂风里哗哗作响，那些航天公式逐渐显现出童趣的涂鸦，角落里藏着褪色的蜡笔画：妈妈牵着穿宇航服的小女孩。
第七章 法庭里的臭豆腐炸弹
老年大学的墨香还没散尽，法警的手铐已经咔嗒锁住舅舅手腕。我被塞进保姆车时，看见外婆在补口红，镜面折射出她眼角湿润的痕迹——像极了非对称加密算法的密钥。
庭审在三十八度高温天开庭，旁听席挤满举着手机直播的网红。舅舅的辩护律师是王叔介绍的相亲对象，她踩着恨天高摔进原告席时，假睫毛粘在了外婆的鳄鱼皮包上。
"请证人出庭！"法官敲槌声里，当年奥赛班的体育老师被押上来。他看见我就开始抖，手里药瓶哗啦作响："这丫头在我课上用自由落体算彩票号码......"
旁听席突然站起个戴渔夫帽的大叔："我能证明林小满需要专业指导！"他抖开张皱巴巴的纸，竟是我六岁时在海鲜市场写的贝叶斯定理，旁边还画着吐泡泡的皮皮虾。
外婆的律师团搬出三米高的证据墙，最顶上是我在ICU改的心电图复印件。舅舅突然解开工装裤腰带，掏出一包用保鲜膜裹着的臭豆腐："法官，这才是关键证据！"
发酵味瞬间席卷法庭。我认出这是烂尾楼防空洞里那桶，霉菌斑点恰好组成母亲的字迹："别让我的悲剧重演"。法警冲上来时，舅舅把臭豆腐拍在中央空调出风口，送风系统把母亲的字迹吹满整个法庭。
休庭间隙，我在女厕隔间拆解拖把杆。外婆的高跟鞋声由远及近："你妈当年用妊娠反应掩饰算错题......"我按下冲水键，水流漩涡精确呈现纳维-斯托克斯方程。
最终陈述时，舅舅突然播放段车载录音。电流杂音里有母亲哼唱的摇篮曲，突然插入刺耳的急刹声："妈，您再逼我打胎，我就带着公式跳......"后半句被剧烈的撞击声淹没。
全场死寂中，外婆的钻石胸针突然崩飞。她踉跄着扶住原告席，身后那堵证据墙轰然倒塌，露出藏在最里层的亲子鉴定书——原来我法律意义上的父亲，竟是母亲当年的奥数对手。
暴雨在宣判时刻砸下。法官宣布监护权暂归社区时，舅舅正用扳手给我撬手铐。警笛声从三个方向包抄过来，我们踩着满地的臭豆腐残渣冲进安全通道，外婆的哭喊混着雷声在楼道回荡："你会毁了她的人生！"
逃亡货车里，王叔扔来两套美团外卖服。我扒拉着酸菜鱼外卖盒，突然在餐垫上发现母亲的字迹——这家店竟是她资助的听障青年创业项目。舅舅啃着冷掉的鸡腿嘟囔："你妈总说数学最后要回归生活......"
我们在城中村送外卖的第七天，抖音热搜#天才少女送错麻辣烫#爆了。我故意把订单算成拓扑结构配送，结果把妇产科的保胎药送进了电竞酒店。舅舅赔笑时露出的后槽牙，被网友做成了"数学之神"表情包。
转机出现在给独居教授送阳春面。老头盯着我画的配送路线图发抖："这...这是NP难问题的优化解！"他颤巍巍递来的论文扉页，竟贴着母亲大学时的证件照。
那晚我们蹲在教授家阁楼看星图。舅舅突然指着猎户座腰带："你妈说这三颗星连起来是宝宝的第一声心跳。"他掏出的老式寻呼机上，还留着未读信息：1998年7月16日03:27，"一切都好"。
凌晨突袭的扫黄队搅乱了计划。我们裹着床单从消防梯逃跑时，教授在窗口挥动母亲的手稿："她破解过哥德巴赫猜想！"漫天稿纸雨中，我看清每页背面都画着婴儿的小脚丫。
第二天民政局门口排起长队——全是来办"数学加持"结婚证的。舅舅趁机兜售"费马大定理婚誓"，我蹲在台阶上用粉笔帮人算房产分割。警车开来时，我们混进广场舞队伍，舅舅的机械舞步完美复刻傅里叶变换波形。
深夜的修车铺地下室里，我终于拼全母亲的手稿。最后一张涂鸦上，穿宇航服的小女孩在银河系荡秋千，公式组成的藤蔓开着康乃馨。舅舅突然熄了电筒："明天......去给你妈扫墓吧。"
第八章 墓园里的无穷大
清明节的雨把花岗岩墓碑浇得发亮，我蹲在母亲墓前摆辣条。舅舅突然抢走那根卫龙："姐不爱吃这个。"他变魔术似的掏出袋螺蛳粉，酸笋味惊飞了旁边祭祖的鸽子。
外婆的黑伞就是这时候出现的。她身后跟着穿防化服的技术员，无人机在头顶嗡嗡作响。"该结束闹剧了。"她示意技术员打开密码箱，冷冻舱里躺着管淡蓝色试剂——母亲生前研发的数学病毒。
"这是你妈最后的遗产。"外婆的金丝眼镜蒙着水雾，"能激发大脑潜能..."我忽然想起五岁时在修车铺打翻的玻璃瓶，那些会发光的液体把蚂蚁变成了几何学家。
舅舅抄起二胡盒砸向冷冻舱，飞溅的液体在石板上烧出斐波那契螺旋。我捡起碎玻璃片，发现每片裂痕都是母亲的字迹——她在分子层面刻了遗书。
"别碰！"外婆的羊绒大衣裹住我时，无人机突然失控。数学病毒在雨中雾化成荧光蓝，直播镜头里全网观众都在打喷嚏——每个喷嚏都喷出了数学符号。
教育局的直升机来得比警车快。穿防护服的专家围着我测脑电波，我盯着他们面罩上的雾气，忽然发现这和母亲研究的湍流模型惊人相似。舅舅趁机把祭品苹果雕成三维分形，直播弹幕开始刷"赛博上坟"。
转机出现在傍晚。穿汉服的网红在墓园开起解题大会，十万网友在线计算病毒扩散方程。我把母亲的墓碑当黑板，粉笔灰混着雨水流成银河系图谱。突然有个戴奥特曼面具的小孩举手："姐姐，这道题可以用糖画解吗？"
我们连夜架起三百口糖锅。当麦芽糖在青石板上铺开黎曼猜想时，全城的蚂蚁都排成了等号队列。外婆的钻石胸针突然掉落，在公式最关键的拐点砸出个虫洞般的凹陷。
黎明时分，教育部长的秃头反着光出现。他尝了口我的"拓扑结构麦芽糖"，转头就签了特批文件。舅舅举着盖红章的纸满墓园跑，差点撞翻刻着"最大质数在此长眠"的数学家墓碑。
葬礼变课堂的第三天，我在母亲墓前开了第一节露天数学课。拾荒大爷用易拉罐摆出哥德巴赫猜想，广场舞大妈们用扇子拼莫比乌斯环。外婆的红木拐杖就是这时候断的，她弯腰捡碎片时，我瞥见旗袍内衬缝着母亲小学时的三好学生奖章。
深夜的修车铺里，舅舅翻出个落灰的风筝。我们摸黑跑到江边放飞时，发现母亲在骨架上写了空气动力学公式。风筝线突然崩断，那抹荧光蓝飘向北斗七星的方向，舅舅说那是妈妈在跳华尔兹。
第二天全市学校停课，孩子们都在街上画数学涂鸦。我坐在教育局大厅吃煎饼时，部长秘书跑来问圆周率纪念碑该用哪种瓷砖。外婆的奔驰车缓缓停在大楼外，她摘下金丝眼镜擦拭的动作，和母亲当年给我擦铅笔印一模一样。
第九章 高考卷上的童话镇
教育局的煎饼摊支起来那天，我正用甜面酱在铁板上画拓扑结构。外婆的旗袍店改成"无穷大数学馆"，开业优惠是买唐装送质数表。舅舅蹲在门口修共享单车，车筐里塞满了我手写的《防霸凌口诀》——其实是费马定理的十二种解法。
高考那天全城交警护送数学试卷，我啃着油条进考场时，金属探测仪在笔袋里狂响。监考老师抠出那块奥特曼橡皮，背面刻着我八岁时证明的哥德巴赫猜想。
卷子翻到作文题《我的家庭》，我忽然想起母亲日记里那句话："真正的公式应该充满人情味。"钢笔尖在答题卡上游走，墨水渐渐勾勒出会说话的扳手、跳广场舞的质数、还有穿旗袍的无穷大符号。
交卷铃响时，整个考场都在抖腿——我答题时无意识敲出的莫尔斯密码，被监控AI识别成了《孤勇者》节奏。舅舅举着"考完吃火锅"的横幅在树荫下打盹，工装裤上别满了家长塞的补课班名片。
成绩公布那晚，我们蹲在修车铺天台涮毛肚。教育局的热线电话把舅舅手机烫到死机，直播镜头里，我的作文扫描件正在暗网拍卖——最后一段被外星文明研究机构买走，价格够买三十辆五菱宏光。
外婆就是这时候推开了锈铁门。她怀里抱着褪色的三好学生奖状，腕间换了条草编手链："你妈小时候...也往卷子上画过小兔子。"火锅热气模糊了她的金丝眼镜，我忽然发现她今天的盘扣是π的造型。
第二天头条全是《零分作文震撼教育界》。教育部连夜开会，把我的试卷裱进防弹玻璃柜。舅舅在直播间卖"童话解题法"被掐信号，转头就带我去天桥摆摊——用斐波那契数列给人算命。
转机出现在梅雨季。我在旧书店避雨时，发现母亲大学笔记里夹着张游乐园门票。泛黄的票根背面写着："今天教宝宝认过山车抛物线，她踢了我七下表示同意。"
我们连夜翻进废弃游乐园。舅舅给旋转木马接电时，我坐在生锈的摩天轮里看母亲的计算手稿——每个惊险项目都精确到毫米的安全参数，角落里还画着戴兔耳朵的孕妇简笔画。
黎明时分，我们启动了过山车。铁轨摩擦出的火花里，我望见母亲当年设计的爱心轨道——最高点那个翻转结构，分明是无穷大符号的变体。舅舅在下面举着喇叭喊："你妈说这是世界最大的摇篮！"
教育局的无人机追来时，我们正坐在海盗船上啃冰淇淋。我把最后一口蛋筒抛向镜头，奶油划过完美的双曲线轨迹。当晚热搜爆了：#用数学公式打水漂##教育该有冰淇淋味#。
录取通知书到的那天，外婆亲自拆了奔驰车后座——她要捐车建希望小学。我在发动机盖上签名的瞬间，突然摸到母亲刻的防伪标记：一组质数密码，翻译过来是"好好长大"。
开学典礼上，我穿着美团外卖服演讲。背后的全息投影是母亲的手稿，那些艰深公式正化作漫天蒲公英。舅舅在最后一排修投影仪，扳手磕碰声成了最温暖的背景音。
第十章 写在作业本上的未来（大结局）
教育局的表彰会定在螺蛳粉味最浓的下午。我蹲在礼堂后台改演讲稿，舅舅正用扳手给优秀教师奖杯刻防伪码——他最近总嘀咕"要防着那些补课贩子"。
外婆就是这时候闯进化妆间的。她甩给我件旗袍，下摆用金线绣着哥德巴赫猜想："穿上，你妈当年的战袍。"我摸着泛白的袖口，发现腋窝处藏着道没解完的方程——和童年涂鸦本上的一模一样。
领奖台射灯亮起时，我故意把高跟鞋踢进观众席。光脚踩在冰凉的大理石上，背后全息投影突然卡顿，母亲的公式变成满屏皮卡丘。"这才是真实的我。"我掏出三阶魔方当话筒，"在各位想把我培养成计算机时，我舅教我的是......"
礼堂侧门突然传来引擎轰鸣。舅舅开着那辆改装三轮冲进来，车斗里弹出二十八个数学家的卡通气球。他一个漂移把车横在主席台前，轮胎印在地毯上擦出完美的π。
"我外甥女的梦想是开间修车铺！"舅舅甩出我的高考志愿表投影，"专教孩子用三角函数修自行车！"教育局长的假发片被气流掀飞，正好粘在"严禁超前教育"的横幅上。
那晚我们回到菜市场老摊位。王叔搬来淘汰的猪肉秤，我坐在油腻腻的塑料凳上开课。第一批学生是卖鱼丸的张大妈孙子，和总把23写成32的豆腐西施女儿。
外婆的奔驰车在凌晨两点再次出现。她拎着爱马仕包来交学费，包里装着撕碎的奥数班合同："我要报名亲子课程。"舅舅憋着笑递上报名表，特长栏赫然印着"会腌三十八种咸菜"。
新学期开学那天，我在大学礼堂用粉笔画黑板报。校长特许我在毕业论文里夹带漫画，致谢页画满了戴学士帽的扳手和螺丝钉。舅舅坐在最后一排啃煎饼，工装裤膝盖处还沾着今早修车蹭的机油。
毕业典礼后的法庭调解室，外婆第一次主动摘下钻石胸针。她把母亲的老怀表推到我面前，表盘背面刻着新公式——这次是计算幸福的方程式。舅舅突然掏出七年前藏起的录音笔，完整版里传出母亲哼唱的摇篮曲："小宝贝快快长，公式哪有棉花糖......"
和解协议签在游乐园过山车改建的数学体验馆。我握着外婆的手画下第一道曲线时，她腕间的沉香珠突然散落，滚成满地质数。舅舅在操控室放起《孤勇者》，机械舞步震得整个轨道都在晃。
晚上我们挤在修车铺阁楼吃火锅。外婆的羊绒大衣沾了辣油，正用高等数学算去污面积。电视里突然播报新闻：人大通过新教育法案，禁止用奥数成绩作为入学标准。
我摸出母亲留下的最后一张草稿纸，对着月光看显出荧光字迹："请让我的孩子做个会哭会闹的普通人。"阁楼老鼠恰在此时打翻辣酱罐，红油在纸上晕染成小太阳。
如今我的修车铺开在少年宫对面。玻璃窗上贴着"买一送一"——补胎送作业辅导。外婆每天来擦展示柜，里面锁着母亲所有的遗物，除了那本被翻烂的《孕妇营养指南》。
春天又来的时候，我蹲在菜市场教小贩算账。穿JK裙的女生跑来问："姐姐，能帮我算算怎么追隔壁班学霸吗？"我在地面画出心形函数图，舅舅突然探出头："别听她的，当年你妈用这招追我爸......"
风铃响动，门缝溜进张泛黄的纸。母亲的字迹在阳光下复活成蝴蝶，落在最新那本教案上——封皮印着我和舅舅的漫画头像，标题是《加减乘除都是爱》。
（全文完）