单国桢
20世纪40年代初期是中华民族的苦难时代，神州大地的精华都处在日本帝国主义者铁蹄之下，人民颠沛流离朝不保夕。我家从江西逃到湖南西部小镇浦市，父亲找到一个纱厂的工作要安定下来。我则继续西上到贵州铜仁，考进了国立三中高中部。这是1943年暑期的事。
当时国立三中已有相当基础，校区在铜仁市的东部，有高中部、女子部、初中部和实验部。校长李超英不仅继承了创校时的精神和规模，继续收容从战地逃难来的教师和学生，而且充实教学设备，招收当地和附近的学生，但由于政府经济拮据，不得不逐渐缩减班次。在我进入三中的时候，已没有同级多班的规模了。到了钟宏校长时期（我在高三），高中部和女子部有些班级就合班上课了。在这同一时期，原在湖南芷江的国立二十中学，奉教育部令和三中合并。其中高初中部学生全部合并到三中相应班级，只有师范部独立成为一部，因为当时三中没有师范部。所以在国立三中校史上有两个师范部，即是前期国立贵州中学的师范部，和后期从国立二十中学来的师范部。
我在三中整整3年。高中部的老师们有张伊林教国文，程芸教英文，付沐民教三角学，杨骏教生物学，史志宏教化学。三年级仍是付老师教解析几何，林希宋教物理，李刚教英文。这些老师可以说是三中的精华。他们不仅在功课上给了我们充实的内容，而且在精神方面也培养了独立思维的能力。当然并不是每位老师都是如此，其中也有几位滥竽充数，上课时候照本宣科，敷衍了事的。同学们虽不满意，但也无可奈何。因为当时的师资力量非常缺乏，除了传统观念认为“吃粉笔灰是没有出息的”以外，在那个兵荒马乱的时候，人们都想能逃到大后方找个比较平安的地方安家糊口，或者参加抗战工作。
学习方面，国文是重要课程之一。我的语文知识不仅仅是从课本中获得，老师们在介绍课文的时候，除了解释文意以外，还分析作者背景和主旨，加入一些评论，来启发我们的思想。有位老师（好像是伍芷中老师）只教过我们一个学期的国文。他上作文课，常首先提出几个问题，然后逐题讲解写文章的时候应该注意的重点。同班有几位同学（好像是伍润民）按照他所说的重点，加以发挥，投稿到当地报纸副刊，居然登载出来，还赚了些稿费。
英文老师程芸教书很认真严格。我在高一和高三的时候每学期都要补考洋文。每天早上到处都是朗读英文的声音。到了高三的时候，换了李刚老师，课堂内全用英语，连解释文意也是英语，比较能引起我们的注意和学习兴趣。这一年我再也不补考了！
数学老师傅求学，后来做了高中部主任和高三的导师。他平日不苟言笑，不怒而威。同学们都怕他，但是他对我们很关怀，有时还带我们外出野餐。当时我们男生合班上课，不免交些异性朋友。他曾对我们讲过一次话，大意是说年纪人不妨多交朋友，该婚嫁，要保持距离，不要相信“一见钟情”，来往几次该婚嫁，要保持距离，从长远处着想，这样才会有真正的幸福婚姻。事实证明，这个观点非常正确。
傅老师在我们高三的时候为我们复习数学，从三角、大代数到解析几何都包括在内。有一次他要我们提出一些难题大家一同解答。我就提出了一个很复杂的三角恒等式要求证。他做了一阵子，试了好几种步骤都做不出来。同学中也没有人能做出来。最后他问我：“你从哪里找来这个题目？”我说：“就在我们教科书后面！”他翻开一看，笑着说：“这不已经证明出来了吗？”我说：“太复杂了，看看有没有简单的方法！我没有想到傅老师这样的资深老师竟然还没有掌握有限的教材。
一位兼职老师是法院的检查官（可惜我记不得他的名字了！）他又是一位民事律师。他来教我们的法律大意和历史。他教历史的时候是照书念的，历史课本有点像故事小说，看起来是很有趣味的，用不着他照本宣读。我们上了几次课以后就不再听他的了。有一次他念一段关于宋太祖杯酒释兵权的故事，我们在下面各做各的事情，忽然他发现我在做数学，就说我上课不认真听讲。我说：“你念的这一段历史书我早已看过了，就说出来大家听听。”我就按书上的大意说了一遍，还不看书。他觉得不好意思，又不知道怎样下台。最后他说：“既然你们已经知道了这一段，我们就讲下面的吧。”刚好到了下课的时候，此后，他再也没有来上历史课了！
他教法律大意倒是内行。有一次他带我们去法院旁听，他代表一个妇女向丈夫提出离婚。那个男人在法庭上哭诉这个女人没有良心，因为看上了另一个男的就不要他了，他无论如何也不同意离婚。法官问他：“你说她爱另外的男人，你有没有确实的证据？”他却说不出什么证据。最后这位律师说：“既然这样，你也保不住她不去找另外的男人。你如果不和她离婚，她又不愿和你共同生活，那不是都很痛苦吗？不如你和她离婚，大家都好。”这时法官也劝他离婚。最后由女方给男方多少钱了事，这件民事纠纷这样顺利解决在当时是少见的。
杨骏老师教我们生物学，对我现在教生物是起了很大作用的。他讲生物学的时候很能引人入胜。他教我们从微镜中观察原生动物，并且描画它们。他说：“变形虫最好画了，因为它常常变形。你只要画出它的主要部分如细胞核、食物胞、空胞和伪足就够了。”他又说：“普通人称赞别人多用凤毛麟角来形容难能可贵，但是这两种东西都是皮毛衍生出来的，细想起来不是说人家只是皮毛而已！”当时仪器设备是很差的，标本和模型根本没有，只靠几张挂图和野外观察也居然给了我们不少生物学知识。
高中时代是人生发展很重要的阶段。一个人的个性、行为和习惯都在这个阶段开始形成。我们当时都住在学校宿舍，作息都仿军营生活，用军号报时，有军训教官管理。每天早上六点半起床，六点半升旗早操，七点吃早饭，八点上课，十二点午餐，中午没有午睡，但有一小时自由活动。下午三点上课，六点晚餐，十点熄灯就寝。每天如此，只有星期日和假日例外。除了日常上课以外，每星期一下午八点有一小时的“国父纪念周”，全校集合到大礼堂（抗建堂），由校长主持，其程序是：全体肃立，唱国歌，向国父遗像行三鞠躬礼，主席恭读国父遗嘱，静默三分钟，主席报告学校情况或来宾讲话，唱校歌，散会。这种集会不仅使学生们知道学校情况，而且对学生们精神教育也是有好处的。
当我还在高一的时候，当时政府发起青年从军运动。据说是去缅甸保卫滇缅公路。因为沿海的重要港口都被日本封锁了。滇缅公路是当年西南后方通往国外的一条重要交通线。当时有一句口号“一寸山河一寸血，十万青年十万军！”这个运动发动以后，真是风起云涌，很多同学都报名参加“远征军”。当地有家报纸是铜仁专员公署办的，在报上发出了一则消息，标题为：“国立三中学生自动应召。”有些同学对标题是很不满意，认为贬低了他们自动请缨的热情。于是一传十，十传百，大家一窝蜂似地到那报馆去打了一个痛快，把招牌也砸了！事后专员谢贯一大发雷霆，要李校长召集全校学生到操场听他讲话。当时的操场是在一个大谷地，周围都是高地，东面是城墙。他在高地上架了好几挺机关枪，如临大敌。我们全校学生在操场上列队静默默地听他讲。他说了些什么我也不记得了，只觉得有点小题大做。打报馆只是少数高年级学生，我们高一以下和初中。女子部的学生是无辜的，何必也要去受他的威吓？后来李校长不久就调职了。
我们在高三的时候，有一次全校歌咏比赛。我们班因没有参加则记不得了。但是在比赛中是由我班同学蔡绍基指挥的。这个歌咏队是高中部和女子部的同学组成的，而且我们三和高二的男女生比较多。当我们列队上台开始表演的时候，忽然简三（原国立二十中师范部三年级）队中走出一个同学，对他们班队叫了一声口令：“立正，向右转，齐步走！”他们大踏步地走出了会场。当时全校同学都在，大家都不出声，军训教官也不知怎么办。不过其他班的同学都没有走，只有他们走了。此事学校怎样解决我们不知，但是简三和高三有了磨擦是很明显的了！过了几个星期后，体育处主任朱程表老师找我，要我们和简三来个篮球比赛以促进感情。我当时是篮球队长而且打中锋，我们的个子也不如他们。这场比赛输定了，但比数也不太大。最有趣的是女高三全班为我们加油，虽然无补于败局，简三却说没有人请他们打气，赢了也没有什么光彩。这大概是弱者总得多点同情吧？
因为我们和女高三同班上课，她们常来我们课室，所以我们对女子部的情况很清楚。有一天不知为了什么，女子部一位老师被女子部的主任关了起来。我们听到了这个消息觉得不应该，就大家一起向女子部大门走去。还没有到门口，那位女老师跑了出来对我们说：“好了，我已经自由了，你们回去吧！”有几位同学说：“既然来了，我们去问问许主任为什么关老师也好。”这时女高三的同学也出来了，她们说：“算了，许主任已经走了，找不到了！”此事也就不了了之。
当时学校提倡德智体群四育并进。体育活动很多，由体育处主持。朱程表和张昌辉都做过主任。班级间的球类比赛有篮球、排球、足球。我后来居然做过校队的足球队长打中锋！田径运动也是每年有一次全校运动会，选拨参加县区和省级运动员。
文艺活动也很多。大型的话剧《家》、《红心草》、《杏花春雨江南》，不仅在铜仁多次公演，而且到湖南晃县去公演，有的老师也参加，如董绍汉老师就扮演过外国记者。歌舞、京剧也曾表演过。当时有一个职业剧团在铜仁，由江鑫萍老板领导。他是文武老生。他的女儿江慧芸是青衣花旦，儿子江少萍是小生。我们常常看他们演戏，也请他们来教我们排演京剧。后来他们去了台湾，在大鹏剧社表演。
当时学校师生生活很艰苦，有一个时期，我们一天只吃两顿饭，而且米饭中一半是红薯。刚刚吃觉得好吃，但吃久了就不觉得饱了。抢饭是常事，真是这一顿吃饱了，下一顿就不一定了。有一段时期吃麦子，咬得我们的咬肌痛。衣服每人每年学校发一套，后来就没有了，学生只能自己想办法。那时脚上穿草鞋的也有，穿车胎底凉鞋的也有，甚至打赤脚的也有！一直到了日本投降了，我们的生活才有所改善。1946年我们毕业的时候，学校还发给我们回乡的旅费。我还记得全校最后一次在大操场聚餐，用桐油桶翻过来做桌子，每桌上有一个大铁缽，其中有肉和蔬菜，我们饱餐一顿。吃完以后大家唱校歌，还是我做指挥，这大概是最后一次全校唱“江通云梦……”吧！
单国桢，男，65岁。江西高安人。1946年毕业于国立三中高中部。现旅居美国，任美国西维吉尼亚州州立华山学院生物学教授。哲学博士。家庭住址：1137 Morningstar Lane Fairmont, W.VA.26554U.S.A.CFAIRMONT.WEST VIRG - INIA 26554 304/347/4185）